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De kruisboom

Fragment

door Wilma.

Nu bloeit de linde. Haar geweldige, waaiervormige kroon
van vijf boomen op één moederstam is de muziektent van
het goudbruine bijenvolkje uit den stal, die aan het eind
van den paradijstuin tegen de bezonde schutting is
geplaatst.

De muzikanten zijn onzichtbaar, de linde zingt en
geurt. Ze is de pronk van den tuin en overschaduwt een
groot stuk van den grijzen Zuidermuur van het landhuis.

Verder zijn er vlierstruiken met schuimende roomgele
bloesems, hagen van egelantieren en echte, oude
boerenrozen met talloos veel blaadjes tot een stijven krans
in elkaar gewonden; maar geuren dat ze doen! De edelste
roos draagt zulke geuren niet.

Er zijn frambozen, en aardbeibedden, de roode
vruchten glanzen onder bruine netten, alles rijpt tegelijk,
omdat de lente zoo laat was en de zomer zoo droog en
warm.

Van den morgen tot den avond spelen er twee
kinderen in den tuin: Dorty met een kersroode vlinderstrik
op haar donkere hoofdje en Alf in een korenblauw of
helgroen truitje en broekje. Ze draven langs de paden met
Bella, den ouden jachthond, die al grijst om den neus,
maar zich gewillig aan zijn rosse pluimen laat trekken en
met bijna menschelijke omzichtigheid waakt over zijn
speelmakkertjes.
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Buiten de omheining liggen de korenakkers. Midden
door de akkers loopt een karspoor naar een klein
dennenbosch. Vroeger stond het huis, dat bij den
paradijstuin behoort, rondom in de dennen. Het eene stuk
bosch na het andere werd gerooid, om den vruchtbaren
bodem meer productief te maken. Het laatste stuk aan den
uitersten rand van zijn bezit, liet de eigenaar staan
terwille van zijn vrouw en zijn dochter Welmoet.

Het koren is hoog, het begint al gouden glanzen te
vertoonen; aan den rand staan een menigte
korenbloemen, met het diepste hemelblauw gezegend, een
wereld van goud en blauw, daarboven de zonnige
zomerlucht.

Een roggeakker eerst, dan een haverveld, wat
blinkende boekweit, en daarachter

Over dit

hoofdstuk/artikel

T I T E L S

De kruisboom

[p. 311]

weer een roggeakker, een smalle strook heide afgezoomd
door het dennenbosch.... en, iets naar links, daar heft zich
tegen het blauw-zwart van de dennen, een kruis!

Ruig en rossig rijst het uit den naaldengrond.... het is
een oude, wonderlijkgevormde eikeboom.

Op drie kwart van zijn naakte hoogte wijst naar links
en naar rechts een zware, ietwat gebogen tak, met korte
twijgen begroeid, zoo vreemd, zoo onwezenlijk, vooral in
den avond, als de zon achter het dennenbosch schuilt, dat
het lijkt, alsof er een menschelijk wezen aan den
kruisboom hangt, met de armen gebogen over den
dwarsbalk.

Als het koren van het land is, ziet men het kruis
oprijzen, zoodra men de achterpoort van den paradijstuin
is doorgegaan; en of nu de Lente het kruis met teeder
groen versiert, of de Herfst het blad doet krimpen om de
takken, en de Winter de balken met een sneeuwlaag dekt,
altijd is het de kruisboom. Menigeen van de vele gasten op
het Huis, heeft er het hoofd over geschud en den eigenaar
gevraagd, wat hem toch kan bewegen, dien boom jaar in,
jaar uit te laten staan. Hij blijft het antwoord schuldig, en
als ze een volgend jaar weerkomen, staat de boom er nog.
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Anderen, bij wie de verwondering tot ontroering is
bezonken, steken in den avond het eenzame heideveldje
over om vanaf die wonderlijke plek het mooie, oude huis
te bezien, dat nog zon vangt, terwijl het dennenbosch al
zijn schaduwen over het heideveld legt.

Ze vergeten den kruisboom, die zoo donker en zwaar
van nacht zijn armen strekt, alsof de Verlosser der wereld
er aan hing.

De kinderen spelen er dikwijls; hun kleine voeten
hebben al een spoor getrokken dwars over het heideveld
tot aan den ruigen stam.

Het kleurige plekje heeft hen gelokt; er groeien ook
nergens zooveel varens en bessen als in dit gedeelte van
het bosch, en er zijn mosplekken zoo zacht als hun eigen
zachte nestje op de kinderkamer.

Elken avond als de kinderen slapen, kan men de
moeder het kleine voetspoor zien volgen. Onder den
kruisboom blijft ze onbewegelijk staan met gevouwen
handen en kijkt naar een van de bovenvensters van het
huis, waarachter ze kleine Alf en Dorty veilig in hun
bedjes weet.

Ze blijft nooit lang, het zou haar hinderen als dit
geregelde avondbezoek de aandacht van haar
huisgenooten trok. -

De zonnige Junidag is ten einde, nu staat ze er weer en
het lijkt wel, of de zware dwarsbalk boven haar hoofd
haar drukt en zegent tegelijk.

Deze avond is zoo schoon, zoo volkomen gelijk aan
een anderen zomeravond acht jaar geleden, dat ze niet
van de plek kan wegkomen.

Het kruis zelf zegt haar niets.
Ze kent de bloed- en tranentheologie; daar is ze in

opgevoed van klein kind af.

[p. 312]

Maar wat zou de Gekruisigde kunnen weten van huwelijks
lief-en-leed!

Daarvoor was zijn liefde te onpersoonlijk; die gold niet
man of vrouw, alleen voor wat verloren was, brandde zijn
hart.

Het bloedwarme ‘gij en ik’ dat samenvloeit in ‘wij’ en
‘ik’, dat heeft hij nooit gekend. Maar onder dezen
kruisboom heeft zij acht jaar geleden voor 't eerst de liefde
ontmoet. Die heeft haar omvangen, zij heeft haar omhelsd!
Wat Welmoet eenmaal in haar armen heeft, laat ze nooit
meer los. Ze komt hier ook alleen om zich te bezinnen op
haar onvervreemdbaar eigendomsrecht.
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Ze ziet nu ook, klaar, als was het gisteren, Alfred naar
zich toekomen met uitgestoken handen en glanzende
oogen.

Ze weet nog, hoe ze precies op deze zelfde plek stond
en zich niet kon verroeren van blijdschap. Ze moest haar
geluk heelemaal naar zich toe laten komen en herinnert
zich nog de lichte schaduw over zijn gezicht, omdat ze zoo
onbewegelijk bleef staan. Maar hij kon ook niet weten, hoe
diep zij wist te ontvangen, hij weet het nòg niet.

Wat doet het er toe? Hij zal het eens weten. Zoo staat
ze in den avond, het hoofd achterover, den mond gesloten,
maar door de zuivergeboogde neusvleugels zuigt ze de
geurige lucht binnen, de vleugels spannen zich, de borst
verruimt, ze haalt diep adem, ze is gerust. Als ze over een
week met de kinderen weer naar huis terugkeert zal ze
hem weerzien, zijn oogen vol liefde, zijn glanzend lachen,
het gevoel van vervreemding zal blijken een benauwde
droom te zijn geweest.

Het is nu hoog tijd om naar binnen te gaan. De
tuindeuren van de woonkamer staan nog open, maar het
licht is aangedraaid, het is vroeg donker in de kamer door
de glycinen die de waranda omranken, De glycinen
bloeien weelderig van 't jaar, de zachte vanille geur hangt
in het heele huis. Haar vader zit bij den haard te lezen.
Niettegenstaande de warmte van den dag brandt er een
houtvuur; op het haardkleed, vlak voor de voeten van
haar meester ligt de oude Iersche setter in den gouden
vuurschijn met den kop tusschen de gespreide voorpooten.
Tante Jeltje in haar zetel achter het theeblad leest met een
grooten hoornen bril op den neus.

Als Welmoet binnenkomt, kijkt haar vader even op.
‘Gewandeld?’ zegt hij, ‘dat is goed, kind’, dan buigt hij zijn
hoofd met het dichte, grijze haar weer over het boek.

Tante Jeltje schuift de bril tot op de punt van haar
neus. ‘Zou je de tuindeuren meteen maar niet sluiten’, zegt
ze, ‘de lucht is vochtig’.

Dan schenkt ze een kop thee in, en glijdt uit haar
machtigen zetel om Welmoet te bedienen.

‘Blijft u maar zitten, tante Jeltje’, zegt Welmoet, terwijl
ze den kop van haar overneemt, dan duikt ze in haar
stoeltje aan den anderen kant van den haard en neemt het
boek op haar schoot dat tante Jeltje voor haar gereed heeft
gelegd.

[p. 313]

Zoo is het elken avond. Die lange, zelden gestoorde
leesuren behooren tot het beste gedeelte van den dag.
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De oude heer zit verdiept in een boek over
paardenfokkerij, hij is een groote liefhebber; Tante Jeltje,
klein, wereldwijs vrouwtje, verslindt Jeanne Oterdahl's
Inger Skram. Het is een van de boeken, die ze elke week uit
de stadsbibliotheek laat meebrengen. Ze is een
onschuldige phantast en weet precies hoe zijzelf zou
gehandeld hebben als zij in de omstandigheden van haar
romanheldin had verkeerd. En dat geeft een groote
voldoening. Soms vergeet ze het boek, dan komt de bril op
de punt van den neus te staan, ze maakt zelf haar
veroveringen op het terrein van de liefde, ze wordt er
dronken van; het doet geen kwaad, want 's morgens is
tante Jeltje weer volkomen nuchter als het ochtendblad,
dat ze voor haar zwager op de ontbijttafel gereed legt.

Welmoet vermaakt zich met Duhamel's verhalen over
zijn twee kleine jongens. Boekie lijkt op mijn Alf, denkt ze.

Het is stil in de kamer. Af en toe zakt er in den haard
een uitgebrand blok hout in de asch, en ritselt een blad,
dat omgeslagen wordt, en snort een vlieg tegen de
balkenzoldering, en soms ook droomt Bella hardop van de
jacht.

Ze krijgt de kriebel in de pooten, die zenuwachtig
beginnen te trekken, en maakt grappige kleine
blafgeluidjes als van een jong hondje..... Ze is ver weg, ze is
een haas op 't spoor! het heele lichaam schokt van
inspanning.

Tante Jeltje lacht, de oude heer kijkt van zijn boek op
en legt zijn hand kalmeerend op den hoogen kop van het
dier. ‘Heb je er weer een te pakken?’ zegt hij.

De hond slaapt een poosje rustig door, tot hij weer
wild ruikt.

Nu staat Welmoet op en laat zich met haar boek naast
den hond op het haardkleed glijden. ‘Wat heb je 't weer te
kwaad’, zegt ze liefkozend, ‘maar niemand heeft vandaag
ook met je gewandeld, welke fatsoenlijke jachthond houdt
dat ook uit!’

Ze blijft op het haardkleed zitten lezen, de vlieg snort
tegen de balken, de bladen ritselen, de Iersche setter
droomt.... daar slaat de Friesche klok langzaam elf.

De oude heer klapt zijn boek dicht, tante Jeltje neust
haastig nog even op de laatste bladzij, eer ze 't hare ter
zijde legt en Welmoet springt overeind, terwijl de Iersche
setter den kop heft en zich dan stram opricht.

‘Wat lijkt Welmoet op haar vader’, denkt tante Jeltje,
‘vanavond bijzonder sterk. Als ze maar niet te veel op hem
gaat lijken, dat is gevaarlijk.’
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Haar voorhoofd is te hoog en te trotsch voor een
vrouw. Tante Jeltje kijkt terwijl ze het theegoed wegruimt,
wijs over haar bril heen, ze weet alles van de liefde af.

De oude heer gaat het benedenhuis sluiten. Welmoet
trekt de breede, van ouderdom krakende trap op naar de
kinderkamer.

[p. 314]

Alles kraakt hier van ouderdom, en toch is alles hier zoo
hecht!

Het is, of zelfs de tijd hier nooit zal breken aan de
vastheid van het leven.

De kinderkamer lijkt nog jong; haar vader heeft ze
opnieuw in laten richten, toen zij voor 't eerst met Dorty
hier kwam logeeren.

De heele sprookjeswereld leeft op de wanden. Er
brandt een nachtlichtje, de kabouters dansen in het bleeke
schijnsel, Roodkapjes mutsje is helrood overglansd en de
zeemeermin duikt als een witte visch uit het water op.

Welmoet buigt zich 't eerst over Alf's bedje. Hij slaapt
gerust met een knuistje onder zijn ronde kinnetje.

Dortje gooit zich om als haar moeder het weggewoelde
dekentje over haar heen spreidt. ‘Vader....’ murmelt
Dorty,.... ‘vader....’

Welmoet drukt voorzichtig een kus op Dorty's donkere
krulkopje, dan ontkleedt ze zich zoo vlug mogelijk.... moe
van de emotie van dien avond, het zien van Alf, zooals hij
vroeger was en het wachten op hem.

Geen geluid in huis, behalve het voorzichtige
krakende spreken van de oude meubels. -

Tante Jeltje kan den slaap maar niet vatten, omdat ze
is blijven voortborduren op de gedachten door Inger
Skram in haar gewekt.

Nu wreekt de slaap zich op haar en wil niet komen,
hoe ze ook lokt door rustig op haar zij te gaan liggen in
haar gemakkelijkste houding, de oogen te sluiten en aan
niets anders meer te denken dan aan slaap.

Als je maar onverbiddelijk alleen aan slaap denkt, dan
komt hij vanzelf, dat heeft ze in Coué's boek gelezen.

Dus strekt ze haar uitgedroogde lichaampje en denkt:
‘slapen.... slapen....!’

Jamaar, Inger Skram is er ook nog.
Inger Skram heeft een woordje met haar te spreken,

nu tante Jeltje eindelijk zwijgt. ‘Jij, tante Jeltje’, zegt Inger
Skram, ‘jij denkt, dat je alles van de liefde weet; je weet er
pas wat van als je er mee in aanraking bent geweest’.
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‘Maar ik heb toch....’ protesteert tante Jeltje. ‘Je hebt
niets’, is het strenge weerwoord. Tante Jeltje voelt een
steek in haar linkerborst, haar oogen gaan branden onder
haar gesloten oogleden.

‘Dat komt, omdat ik den slaap maar niet kan vatten,’
denkt tante Jeltje en draait zich op haar andere zij.

Ze zit opeens vol sombere gedachten en geen half uur
geleden lag ze nog zalig te genieten van haar overwinning
op Daniëlson, waar Alf beslist iets van heeft, al zou ze dat
ook nooit tegen Welmoet durven uitspreken.

Tante Jeltje heeft haar oogen en haar ooren den kost
gegeven; als zij Welmoet was.... en dan begint het
borduren opnieuw. Inger Skram moet het veld ruimen,
want tante Jeltje maakt een beter slot aan haar roman. Zij
sterft niet, alles behalve, en de tranen druppelen op haar
kussen als ze Daniëlson berouwvol aan haar voeten

[p. 315]

ziet. Eer tante Jeltje aan het slot van haar roman is
gekomen, dat ze nu samen gelukkig en voorspoedig leven,
heeft de slaap haar verrast.

Na een uurtje schrikt ze wakker door een gerucht in
de kinderkamer, alsof er een glas rinkelde. Ze gaat
overeind zitten om te luisteren, als alles stil blijft, duikt
haar gerimpelde hoofdje, met het gladde, witte haar weer
in 't kussen, ze slaapt totdat het stooten van den
melkwagen op den grintweg haar wekt.

Elken morgen in de vroegte komt die wagen voorbij
om de melkbussen van haar zwagers pachter op te halen.
Dan is de nacht voorbij. Tante Jeltje is weer volkomen
nuchter en bezint zich vóór het opstaan op de verdeeling
van het werk en het menu van den dag.

Als het meisje thee rondbrengt is ze met alles kant en
klaar en laat zich uit haar weelderige, ouderwetsche
ledikant glippen. Nu ziet men eerst wezenlijk hoe
wonderlijk dat kleine lichaam van tante Jeltje is gebouwd,
met de korte kromme beenen, het onevenredig lange
bovenlijf en de vreemde gezichtslijnen, waarin al de
fouten van haar geslacht zich schijnen te hebben
geaccentueerd.

Het leven liet haar links liggen, maar met haar ietwat
loensche oogen heeft ze het toch zoo scherp aangekeken,
dat ze zich buiten de armoedigheid van haar bestaan een
wereld heeft kunnen scheppen, waarin alles gebeurd is,
wat er naar haar gevoelen in haar eigen leven behoorde te
gebeuren. Het romantische, oude huis met de
bescherming, die het haar heeft verleend van den dag af,
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dat het haar zuster Dorothea als bruid ontving, de
ridderlijkheid van haar zwager, dien ze bewondert om
zijn schoone statuur dat alles heeft meegewerkt om haar
phantasieën, zooveel werkelijkheid te verleenen, dat ze
zich nauwelijks meer bewust is van haar misdeeldheid.

Ze kleedt zich langzaam, 's morgens is tante Jeltje nog
oud en moe; naarmate de dag vordert, wordt ze jonger en
's avonds is ze een heldin.

Uit de kamer naast de hare klinken de stemmen van
de kinderen: Alfje treuzelt natuurlijk weer, omdat hij de
een of andere wonderbaarlijke ontdekking heeft gedaan,
waar hij eerst het zijne van moet hebben, en Dorty is
natuurlijk weer zoo rumoerig bij het baden, dat ze alles
volspat.

Als tante Jeltje eindelijk naar beneden gaat, stormt
Dorty al voor haar uit de trap af, kleine Alf volgt met
bedachtzame stapjes, achter hem aan komt Welmoet zeer
verzorgd in een lichtblauwe morgenjapon, die prachtig
kleurt bij het ietwat rosse haar.

De oude heer is al vroeger dan gewoonlijk beneden.
Hij zit bij de ontbijttafel verdiept in zijn ochtendblad.

Als tante Jeltje binnenkomt, staat hij op en zegt haar
hoffelijk goeden morgen, dan schuift hij den grooten stoel,
waarin ze 't gemakkelijkst zit, iets voor haar terug.

Daarna kust hij Welmoet en de kinderen op het
voorhoofd en deelt de post uit. Er is een brief voor tante
Jeltje van een oude vriendin, die bij tijd en wijlen

[p. 316]

op het landhuis mag komen logeeren, er zijn kleurige
prentbriefkaarten voor de kinderen. ‘Van vader’, zegt hij,
‘en hier is ook een brief voor jou, Welmoet’.

Tante Jeltje kijkt nieuwsgierig op en ziet hoe het
vreugderood Welmoet's gezicht heeft overtogen; haar
zwager duikt weg achter zijn courant.

Welmoet opent den brief niet, ze schuift hem tusschen
haar japon. ‘Laat eens kijken, Alf, Dorty, wat heeft vader
aan jullie gestuurd?’ Ze bekijkt een oogenblik de
sprookjesprenten, teekeningen van Rie Kramer, ‘Mooi’,
zegt ze, met al warmer rood op haar wangen, ‘en nu een,
twee, drie aan tafel, grootpapa wacht’.
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