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Moeder Stieneke 1)

door Wilma.

In razende vaart kwam een auto aansnorren door de
nachtstille straat, en stopte voor het Dominéshuis. Het was
de auto van hun dokter. De chauffeur gaf een briefje af,
daarin stond met donkere, kort-afgebeten woorden een
groot verhaal van ellende en een roep om oogenblikkelijke
hulp.

‘We komen....’
Stieneke was al naar boven om haar meisje Marieke te

waarschuwen, en kwam snel weer beneden gekleed en
gereed.

De Dominé wachtte in de gang en daar ging het heen
in suizende vaart naar den buitenkant van de stad, de
dood-stille Oude Vest. Ze zaten zwijgend in gespannen
luisteren naar den angstroep, die hen uit de simpele
woorden van den dokter tegen had geklonken.

Het was de angst over de ontdekking van een misdaad
jaren geleden begaan. De man had zich, nog jong, aan een
kas vergrepen. De oorlogsverwarring had de daad
verborgen gehouden, en hij had gehoopt door een
voorbeeldig leven zijn vergrijp te kunnen uitwisschen. In
het laatste oorlogsjaar was hij getrouwd met een zacht
vrouwtje, zij had hem zes maanden geleden twee blonde
meisjes geschonken, helaas ten koste van haar beste
krachten. Ze was nog niet hersteld.

En nu was plotseling het kwaad uit zijn schuilhoek
opgejaagd en aan den dag gebracht. Morgen.... morgen....
dan zou de heele stad het weten!.... dan zou zij het weten,
dat was 't allerergste!
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1)

In dien angst voor morgen had hij zich met blinde
oogen in den dood gestort. Maar het sterke leven had zoo
geweldig gestreden, tegen den zwakken dood, dat hij in de
lange worsteling tot bezinning gekomen, plotseling, in zijn
berouw wel duizend nieuwe levensmogelijkheden zag,
waar hij er tevoren geen enkele meer had kunnen
ontdekken. Hij kon zich niet meer losrukken uit den greep
van den dood. Hij moest mee naar het onbekende land,
naar God! en riep in zijn angst om haar, zijn teere vrouw,
en riep om God........

Over dit

hoofdstuk/artikel

T I T E L S

Moeder Stieneke

Fragment uit ‘Moeder
Stieneke’.

[p. 132]

De auto raasde door de stille straten; de Dominé en
Stieneke luisterden, en hoorden niet anders meer dan dit
wanhopige roepen, en bleven hun antwoord geven in een
stil gebed om hulp, om nog bijtijds te mogen komen. Als
aan een schip in nood in een pikdonkeren nacht, zoo
zonden ze hun seinen over. God was tusschen hen en
dezen nood.

Voor een huis op de Oude Vest met hel-verlichte
bovenvensters stopte de auto. Stieneke zag dat het gordijn
van een donkere benedenkamer wat op zij was geschoven,
ze verbeeldde zich daarachter angstige oogen die tuurden
in de leege straat.

De voordeur schoot open, het licht in een klein portaal
schoot aan; ze stonden voor een smalle trap met een
bonten looper. Dat zag Stieneke, en zag tegelijk eigenlijk
niets; het drong haar bewustzijn binnen, terwijl ze achter
haar vader aan naar boven klom in een ontzagwekkende
stilte; het roepen, dat ze zoo duidelijk had gehoord scheen
door die stilte na te klinken als uit een verren droom.

De dokter wachtte hen.... het was hoog tijd. Het leven
was nog niet gevloden, maar het doodszweet parelde den
arme op het voorhoofd; het sterke roepen was gesmoord
in het eindelijke breken van de laatste krachten; de dood
zelf had mededoogen en draalde nog op den drempel eer
hij door de poort ging met zijn droeven last.

De Dominé knielde bij den divan, waarop men den
man in haast had neergelegd.
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Stieneke hield zich op den achtergrond om niet te
storen door haar vreemde tegenwoordigheid. Maar ze bad
mee.... o, hoe ze meebad en onder 't bidden voelde, hoe de
dood zijn mantel van stilte begon uit te plooien, om er dien
eenzaam vertrekkenden mensch in te hullen. Het was een
groot gebed in weinig woorden, zooals past bij een, voor
wien de reistijd aangebroken is; en het werd nagestameld,
maar zóó zwak, dat alleen God het nog kon verstaan.

Toen stond de Dominé op en legde zijn hand op het
kille voorhoofd. ‘Nu kom Heere Jezus,’ zei hij zacht, ‘want
bij U is vergeving.’

De oogen van den vertrekkende schenen zich vast te
hechten in de zijne, voor een oogenblik,.... toen dekten de
zware oogleden langzaam het gebroken licht.... hij was
voorbij. -

Stil in de verbijstering van dit plotselinge gebeuren
stonden ze een tijdlang bij den doode.

Edel was zijn voorhoofd, om den zwakken mond
scheen een glimlach zijn lichte spel te spelen.... Stieneke
bukte zich iets over den divan.... ‘Vader,’ zei ze haastig....
De dokter schudde het hoofd. Toen keerde Stieneke zich
van het bed; die glimlach dreigde alles in haar te doen
breken in wilde tranen. Om haar zelfbeheersching te
herkrijgen keek ze de kamer rond, een ordelijke
werkkamer, nu ontredderd door de komst van dien
haastig-geroepen dood.

Boven de schrijftafel hing het portret van een jonge
vrouw, niet mooi, maar met oogen van ongewone
zachtheid. Ze had twee kleintjes op schoot. ‘Hoe is 't
mogelijk!’

[p. 133]

dacht Stieneke en keek weer naar den divan en zag weer
dat lichte spel van dien glimlach.... O God, alsof het een late
vreugde was, een avondzonnestraal, die nog binnen wou
dringen in een duistere woning. Het was om te bezwijken
van wee. ‘Kom, kom toch terug,’ wou Stieneke wel roepen,
‘het leven is te schoon, om het zóó te verlaten! Wij zullen
je wel helpen,.... we zullen je helpen den smaad te
dragen.... en daarna komt tòch de vreugde!’.... O, stil toch!
die glimlach, waarmee de doode zijn antwoord scheen te
geven.... O vader.... zie toch!’.... Uit de naaste kamer klonk
zacht geschrei. De dokter keerde zich tot Stieneke. ‘Nu
begint uw taak,’ zei hij, ‘de moeder ligt in een soort
verdooving van schrik, maar een van de kleintjes is
wakker geworden, dan komt de andere ook. Er moet
iemand zijn, die helpen kan’....
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De moeder was door het schreien van haar kleintje uit
haar verdooving ontwaakt. Toen Stieneke binnenkwam,
lag ze met hulpeloozen schrik in de oogen om zich heen te
zien.

‘Ziezoo moedertje,’ suste de dokter, ‘hier is iemand, die
vannacht bij je blijft en morgen kunnen we verder zien.’

‘Mijn man....’ zei het vrouwtje bevend.
‘De Dominé en ik blijven samen bij uw man,’ ontweek

de dokter, ‘is dat goed?’
Hij wachtte geen antwoord af en verliet haastig de

kamer.
Stieneke keek in de wieg.
Twee kleine, blonde wezentjes, te teer haast om te

leven. Het kleinste schreide met paarse knuistjes tegen het
rimpelige gezichtje. Ze nam het op en koesterde het tegen
haar borst.

‘Wie bent u toch,’ vroeg de vrouw, we kennen hier nog
niemand!’

Stieneke begon zachtjes te lachen. ‘Het is ook wel wat
erg zoo opeens in uw kamer te komen, en uw kindje nog
wel uit haar wiegje te halen!

Hoe heet je, klein poezeltje?’
‘Rosientje,’ zei de moeder, en de andere heet Jeany....’
‘En ik heet moeder Stieneke; nu kennen we elkaar ten

minste.’
‘Wat ben ik blij.... wat ben ik blij,’ zuchtte het vrouwtje,

‘en de dokter blijft bij mijn armen jongen.... Die Dominé, is
dat uw man?’

‘Het is mijn vader,’ knikte Stieneke ernstig, ‘we zijn
maar met ons tweeën, vader en ik, en daarom kwamen we
samen. Ik hoorde, dat er twee kleine meisjes waren, die
misschien geholpen moesten worden.’

Het vrouwtje lag een poos doodstil. Ze luisterde.
Stieneke wachtte gespannen.

‘Waarom hoor ik niets?’ vroeg het vrouwtje plotseling,
terwijl ze trachtte zich iets op te richten, ‘is hij in slaap?’

Stieneke liet het kleintje nog wat dieper wegduiken in
haar arm en drukte voorzichtig een kus op het blonde
hoofdje. ‘Uw man slaapt,’ zei ze.... ‘maar vóór hij ging
slapen heeft vader den naam van Jezus over hem
aangeroepen. Vader heeft hem aan de voeten van Jezus
gelegd, vóór hij insliep....

[p. 134]

Een lange schreeuw, de late echo van het roepen dat
Stieneke aldoor gehoord had op den haastigen tocht naar
dit huis van ellende.... het andere kleintje schokte wakker
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en begon met zenuwachtige kreetjes te schreien; de
moeder hoorde het niet meer, ze was opnieuw in
verdooving van schrik weggezonken.

“Stil laten liggen,” beval de dokter, en zoo begon
Stieneke haar vreemde taak, die ze met bevende vreugde
vervulde, het helpen van die arme, verloren kleintjes. Ze
maakte wat melk warm en liet ze om beurten drinken; het
was zoo overweldigend heerlijk, die zachte wezentjes, op
háár teederheid aangewezen, te mogen verzorgen, dat ze
bij oogenblikken vergat, wat de oorzaak was van dit
ongewone gebeuren. Toen ze weer schoon en verzadigd in
hun bedjes lagen, bleef Stieneke waken bij de moeder. Ze
hoorde duidelijk haar vaders stem in de naaste kamer; ze
hoorde de auto wegsnorren en een poos later terugkeeren.
De nacht begon te breken. Toen merkte ze bijna met
schrik, dat de moeder uit haar verdooving begon te
ontwaken. Terwijl ze haar stoel zóó plaatste, dat ze
onmiddellijk gezien moest worden, voelde ze al twee
oogen op zich gevestigd, die haar dwongen, om te kijken.
“De kleintjes slapen zoo rustig”, vond ze opeens te zeggen,
terwijl ze haar koele hand op het voorhoofd van de
moeder lei, “ik heb ze verdroogd en wat warme melk
gegeven, toen zijn ze dadelijk weer in slaap gevallen.”

En nu.... Goddank, de tranen.... opeens de tranen, de
strakke angst in tranen gebroken.

Stieneke liet haar maar schreien, tot eindelijk met
horten en stooten het verhaal kwam van haar angst al
maanden lang, haar voorvoelen van iets donkers, dat
naderde, de vreemde onrust van haar man. Hij verzweeg
iets voor haar!

Heel dikwijls werkte hij in de kamer hiernaast, tot na
middernacht; ze dacht dat geldzorg hem verteerde, en ze
hadden het toch zoo goed, ze begeerde niet meer, dat had
ze hem dikwijls gezegd.’

Gisteren avond weer! Hij zag er uit of hij ziek was van
zorg en vermoeidheid. Ze hoorde hem praten, heen en
weer loopen, toen was alles een tijdlang stil geweest.
Daarop plotseling had ze hem kreunend naar beneden
hooren gaan, de voordeur uit. Ze had getracht op te staan,
maar haar half verlamde beenen hadden haar niet
kunnen dragen. Toen had zich plotseling het huis met
vreemden gevuld en zij had haar bezinning verloren.

‘En nu.... en nu....’ ‘Nu is God er,’ zei Stieneke, ‘en ik
geloof vast en zeker dat God het zoo geleid heeft, dat juist
vader en ik mochten komen om te helpen; er is niemand
thuis, die op ons wacht. Vader regelt alles wel voor u met
den dokter. Zal ik eens gaan hooren?’
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Ja, dat was goed!
Een oogenblik later kwamen ze alle drie en

overlegden in 't bijzijn van de moeder.
Ze luisterde met gesloten oogen.
‘Ja.... ja....’ zei ze telkens mat, ‘ja.... ja....’

[p. 135]

Binnen een uur was alles gereed, de moeder in een auto
naar het ziekenhuis vervoerd, terwijl Stieneke en haar
vader in de auto van den dokter stapten elk met een
kleintje, zorgvuldig in een deken gewikkeld. Zoo trokken
ze in den vreemden, verwonderden morgen naar huis.

Zwijgend gingen ze naar binnen en legden elk hun
bundeltje in den allergrootsten leunstoel. Ze schoven den
leunstoel bij den haard en waren dankbaar voor hun
trouwe Marieke, die meegewaakt en meegezorgd had,
zoodat haar nachtarbeiders warmte en verkwikking
vonden. Wat die Marieke een oogen opzette!

Daarna begon de eigenlijke dag met zijn gewone reeks
van werkzaamheden, alsof er niets gebeurd was; alleen
hadden Stieneke en Marieke het plotseling zoo volhandig
als nooit te voren, en alle gedachten in huis bewogen zich
onmiddellijk en volkomen om die twee kleine schepseltjes
met hun lachjes en hun geschrei. Over Stieneke's denken,
lagen glanzen gespreid van een feestgevoel, zooals ze nog
nooit gekend had. Soms was het of haar heele wezen zich
in zoo sterke vreugde uitbreidde, dat ze nauwelijks meer
adem kon halen, en zichzelf tot kalmer genieten moest
dwingen door aan de moeder te denken die eenzaam in
het ziekenhuis lag.

Dien eersten middag trok ze met Marieke naar den
zolder en bracht uit een oude kist al de trouw bewaarde
klein-kinderspullen te voorschijn: het matrasje, waarop
moeder hen altijd geholpen had, de waschkom en het
poederdoosje, het zeepbakje, met zoowaar nog een stukje
kinderzeep, de zachte handdoeken, die moeder altijd
gebruikte, alles was er nog! Hoe lachte Stieneke's hart bij
elk kostbaar ding, dat ze vond, zóó dat ze soms tot groote
verbazing van Marieke luid oplachte.... en ‘kijk Marieke....
daar is dat heel oude speldekussen, dat tante Bonne nog
voor moeder gemaakt heeft! Er staat met spelden een “R”
opgeprikt, zie je wel? dat was Robby! Dat kussen moet ook
mee naar beneden, en die beenen ring! Wat zullen we ons
best doen, Marieke! Want als de moeder thuiskomt uit het
ziekenhuis, moet ze toch een paar flinke meisjes vinden!
Ze zijn nu nog haast te teer om te leven!’
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Zoo kwamen ze beneden met hun kostbaar vrachtje;
toen de Dominé thuis kwam vond hij in de woonkamer
een kinderhoekje, met dien allergrootsten armstoel als
dagbedje ingericht, waarin de twee warm en zacht naast
elkander lagen; en Stieneke; zóó ‘moeder Stieneke,’ als ze
het nog nooit te voren geweest was.

Het feest van den dag was natuurlijk het helpen van
de kleintjes. Moeilijk in 't begin! Die lichaampjes leken zoo
broos, dat je ze nauwelijks aan durfde raken, de hoofdjes
knakten op de dunne halsjes als bloemetjes op een te
zwakken stengel.

Maar het ging elken dag beter, en Stieneke deed het
precies zooals moeder gewoon was geweest het te doen.

Als de Dominé een enkele maal bij het feest
tegenwoordig was, keek hij meestal meer naar Stieneke
dan naar de kleintjes en dacht in zijn hart: ‘Jammer.... toch
jammer!’.... Eens, toen ze plotseling vragend opzag, terwijl
hij zoo aan-

[p. 136]

dachtig naar haar keek, knikte hij haar lachend toe. ‘Ik
denk aan vroeger, weet je nog wel, Jenny, die prachtige
Jenny! Wat kon je die wasschen en afdrogen! Je deed
moeder alles na tot in de kleinste bijzonderheden, dat
komt je nu goed te pas.’

Stieneke kleurde.... ‘Vader, toch!!’
Maar het was heerlijk, heerlijk, die kleine, zachte

wezentjes, als ze goed verzorgd weer in hun bedje lagen,
zoo rustig te zien insluimeren. Het was opzichzelf al zoo
iets moois, dat alles zich bij die kleintjes omzette in kracht
en groei!

Ze zoo heel zuiver houden, en heel rustig! alle voedsel
zorgvuldig voor hen afmeten en klaarmaken! alles precies
op tijd geven! ja, zelfs ieder lachje, dat je aan hun kleine
mondjes kon ontlokken beteekende winst voor hen.

Dat lachen, vooral van Jeany klonk als het gekir van
een duifje! daar kon je den lieven langen dag wel naar
luisteren.

's Avonds op haar kamer, als Stieneke hen voor 't laatst
geholpen had, kon ze lang en aandachtig kijken naar de
teere blondheid van hun ronde kopjes. Ze sliepen zoo
rustig, ze leken gezond!

De moeder lag met een verzwakt lichaam en een
geschokt zenuwgestel in het ziekenhuis; niemand werd bij
haar toegelaten, ze wilde ook niemand zien, en de vader
lag, door den dood aan schande ontkomen, in het graf.
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Kon de moerassige bodem, waaruit een menschelijk
wezen opgebloeid was, zuiver gemaakt worden door de
zon, door er het volle licht van de zon op te laten schijnen?
Of draagt de jonge plant haar droevige erfenis uit de aarde
in iederen vezel van haar broos bestaan? ‘Mijn kleintjes,
mijn kleine liefjes,’ zei Stieneke, ‘als jullie te sterken of te
genezen zijt door zon, dan zal ik het er jullie niet aan laten
ontbreken.’

Vader zei immers ook altijd, dat er zooveel menschen,
die nu hopeloos krank schijnen, zouden genezen, als er
meer liefde in de wereld was, liefde ook voor wat in de
oogen van de menschen geen liefde waard is.

En dan dacht hij daarbij altijd aan het werk van
mannen als Heldring en Pierson en hun opvolgers en
medearbeiders.

Die hadden bijna niets dan verziekte planten, kleine
en groote, te verzorgen; planten, die in een slechten
bodem wortelden. Maar iedere plant had toch haar eigen
bestaan, en borg in zich haar eigen mogelijkheden voor
het leven! Als de menschen maar wisten, hoeveel
genezende kracht er schuilt in de zon, de zon van liefde,
die van boven straalt! En waren eigenlijk niet alle
menschen min of meer verziekte planten, die hun
moeilijke erfenis uit de aarde in de wereld droegen, en
moesten ze niet allemaal leven en genezen in den
zonneschijn van Gods liefde?

Dan vouwde Stieneke haar handen over het wiegje en
zei teeder: ‘We behooren bij elkaar, wij allemaal: jullie
arme, verdwaalde vader, en je moeder en wij; en we
helpen elkaar, we behooren met ons armoedje en onzen
rijkdom aan God en aan Christus!

[p. 137]

Als we maar niet zoo egoïstisch waren! Door mijn egoïsme
tenminste waren jullie beidjes me bijna ontsnapt. Als ik
zoo voort was blijven leven als vroeger, zou ik jullie nooit
gevonden hebben.

En nu zijn jullie van mij!’ jubelde ze, ‘want ik help
jullie tot het leven!’

Dat waren altijd weer Stieneke's overleggingen, als ze
aan de toekomst van de kleintjes dacht. -

Bij de moeder was een zware, geestelijke inzinking
gekomen, toen ze aan lichaamskracht begon te winnen.
Het leven had zich in zijn angstige, onverbiddelijke
eenzaamheid vóór haar geplaatst. Ze durfde het niet
aanzien.
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De kleintjes groeiden ‘prachtig,’ zei de dokter en
bracht de wonderbaarlijkste verhalen van hun
ontwikkeling aan de moeder over.

Maar ze wendde nog altijd het hoofd af. Haar
kleintjes! de roepstem van het leven! Ze durfde niet meer
luisteren, sedert het leven eenmaal zoo verschrikkelijk zoo
aanhoudend had geroepen, dat ze in grondeloozen angst
was weggezonken. -

‘Me dunkt, u moest het nu maar eens probeeren,’ zei
de dokter tegen Stieneke, ‘u hebt haar in dien nacht ook
gekalmeerd, en u komt rechtstreeks van haar kleintjes.
Misschien kunt u haar bij de werkelijkheid brengen van
wat ze nog bezit.’

Op een morgen in het laatst van April ging Stieneke
naar het ziekenhuis met Lentebloemen uit hun tuintje en
een kiek van de kleintjes in den grooten leunstoel. Die kiek
had Hans genomen, toen hij met Paschen thuis was
geweest. Stieneke's hart was vol trotsche vreugde over die
twee flinke kleuters met hun vroeger zoo slappe hoofdjes
recht op de stevige halsjes, met hun heldere oogjes, en
mondjes tot lachen gereed. Er was niet tevergeefs
gerekend op ‘moeder Stieneke.’

‘Ziezoo,’ zei ze, toen ze bij het bed van de moeder zat,
alsof het heelemaal vanzelf sprak, ‘daar ben ik eindelijk en
ik breng u vast een kiek mee van uw twee groote dochters.
Ze hebben me ook wat bloemen meegegeven voor
moeder.’

De vrouw griste Stieneke het portret uit de handen, ze
verslond het bijna met haar oogen vol angst, toen kuste ze
het hartstochtelijk. ‘Ze lijken op hem,’ barstte ze uit ‘ze
lijken allebei op hem.’

De heele zaal wachtte in spanning mee, uit een enkel
bed klonk een gesmoorde snik. En daar gebeurde het!
Daar brak plotseling het verlangen den angst voor het
leven. Ze trok Stieneke naar zich toe en sloeg de armen om
haar hals. ‘Dat je dit voor ons gedaan hebt, ik kan het niet
begrijpen! Je kende ons toch niet!’

‘Maar nu kennen we elkaar des te beter,’ lachte
Stieneke en begon van Jeany en Rosientje te vertellen! de
heele vrouwenzaal luisterde mee. Ze had zooveel te
vertellen, dat de zaalzuster eindelijk tot voorzichtigheid
kwam manen.

Maar de zaak was gewonnen. Nog een paar dagen
wachtte de dokter, toen kwam hij op een zonnigen morgen
in Mei het Dominéshuis binnenstappen. ‘We rekenen op
vanmiddag,’ zei hij opgewekt....
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[p. 138]

En daar reden Stieneke en Marieke naar het ziekenhuis,
elk met een kleintje op schoot feestelijk in 't wit.

Stieneke had Jeany; ze hield van allebei evenveel,
maar Jeany, hoewel de grootste, leek toch de zwakste en
had altijd 't meeste verzorging noodig gehad. Ze voelde het
warme lichaampje veilig tegen haar borst; ‘mijn kleine
schat,’ zei ze telkens en dan naar Rosientje op Marieke's
schoot: ‘mijn twee kleine schatten!’.... ‘wat zien ze er toch
goed uit, Marieke! als ik er nog aan denk, hoe zwak ze
waren, toen ik ze thuisbracht!’

‘Mijn juichende, stralende kleintjes!!’
En Jeany en Rosientje trappelden met hun sterke,

rechte beentjes en tastten met hun mollige knuistjes naar
alles wat ze grijpen konden; ze maakten grappige
keuvelgeluidjes tegen elkander en repeteerden op
Marieke's bevel hun ‘Pappa’ en ‘Mamma,’ en hun hoog-
uitgekraaid ‘da-da!’.... ‘Wat die Marieke toch weer aan 't
pronken, is,’ lachte Stieneke.

De rit duurde te kort, het vroolijke verwachten te kort,
en toch vlogen Stieneke's gedachten telkens vooruit om te
verwijlen bij de moeder en zich voor te stellen hoe ze haar
't best kon helpen de zware emotie te doorstaan.... Daar
reed het rijtuig het plein al op. De portier opende wijd de
deur en zei lachend: ‘U weet den weg,’ terwijl hij met
breed gebaar de tochtdeur openzwaaide. Het hooge
oogenblik was er! Stieneke liep met Marieke naast zich
door de lange, lichte gangen; ze droegen elk hun blanken
schat, alsof ze door een kerkportaal het heiligdom binnen
traden; en al wat hen ontmoette wist er van, en glimlachte
hen tegen, zooals men glimlacht in het aangezicht van een
heilig gebeuren.

Toen ze in de vrouwenzaal kwamen schoot de zon
door alle vensters naar binnen en legde blijde glanzen
over ieder bed, en over bleeke, zieke handen en zwakke
gezichten, de moeder lag in 't midden met een verhoogd
kleurtje van spanning op haar geslonken wangen.

Ze wachtte, en alle vrouwen en meisjes op de zaal
wachtten mee; ze waren allemaal moeder-mee. Ze hielpen
de kindertjes neerleggen in de armen van de moeder, ze
hielpen de armen van de moeder schragen bij dezen
grooten terugkeer tot het leven.

‘Het gaat,’ zei de zaalzuster, ‘we hebben het
gewonnen.’

Een vreugdedag, voor het heele ziekenhuis! In
datzelfde vreugdige overwinningsgevoel reed Stieneke
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naar huis; maar ze betrapte zich bij het naar binnengaan
op een plotselinge stilheid, die zich om haar heen sloot.

Ze pelde Jeany uit haar wollen manteltje en lei haar in
den stoel. Toen nam ze Rosientje van Marieke over.
Rosientje trappelde met haar sterke beentjes en greep met
dappere knuistjes, naar een kleurigen kam in Stieneke's
haar. Rosientje liet zich niet zoo gemakkelijk helpen als
Jeany.... ‘Hoe kan het toch, hoe kan het toch?’ dacht
Stieneke, ‘dat ik jullie zal moeten missen! Jullie zijn toch
van mij,

[p. 139]

jullie lachjes waren voor mij! Jullie hebt me herkend! en
met een plotselingen nik bukte ze zich diep over den
armstoel.

Of Marieke iets gemerkt had? Ze ging plotseling
neuriënd de kamer uit; in de keuken hoorde Stieneke haar
het hoogste lied uitzingen. -

- De enkele weken, die de dokter nog had
voorgeschreven rekten zich tot maanden; de angst voor
het leven deed nog telkens een aanval op het weinigje
weerstandsvermogen, waarover de moeder beschikte.

Stieneke verweet zichzelf haar nauwelijks verholen
blijdschap; het hielp niet. Ze was blij met iederen dag, die
haar nog in 't bezit van haar kleintjes liet.

Toch, na een vroolijke zomervacantie met Hans, die
zijn gewichtige taak als oom en medeopvoeder van de
tweelingen behoorlijk had vervuld, kwam het einde van
het feest nog onverwacht.

De Dominé had met de hulp van verwanten de zaken
voor de moeder zoo goed mogelijk geregeld en een paar
zonnige kamers gehuurd in een huisje van zijn wijk.

Daarheen waren de noodzakelijkste meubels
overgebracht.

Op een morgen trok Stieneke naar buiten en kwam
terug met een grooten bos nog laat bloeiende heide, achter
de zandbergen geplukt; ze was vergezeld door Mina het
groote, donkeroogige meiske van de boerin van de
zandbergen, met haar ietwat verlegen, zachte gezicht.

Mina droeg een korf met eieren, en zoo ging het naar
het nieuwe woninkje, waar alles frisch en nieuw moest
lijken voor de ontvangst van de moeder en de kindertjes.

Terwijl Stieneke alles in orde bracht en het stille
meisje uit de zandbergen haar hielp, dacht ze aldoor aan
dien ongelukkigen man, die nu zoo vreeselijk ver weg leek.
Hij kon het nieuwe begin niet meemaken; maar hij had
toch omgezien! hij had het toch gewild en zijn vrouw had
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hem nog lief! Hij mocht niet vergeten zijn. In eerlijk
gedenken lag de waarborg voor het toekomstig geluk van
de moeder!

Ze zocht en zocht, ze vond in de la van een kast een
portret. Het was jong, het was duidelijk herkenbaar. Zwak
waren de lijnen van den mond, maar het voorhoofd was
edel, en de oogen waren zacht. Ze zette het op een tafeltje,
half verborgen achter een heistruikje. ‘De liefde vergaat
nimmermeer’ zei ze zacht. ‘De liefde reikt over dood en
graf. Ze houdt haar kracht ook over 't graf.’ Dat schreef
Stieneke op een kaartje en stak het tusschen de bloeiende
hei. Ze kon het niet laten, haar hart moest er hem in
betrekken. Vader had den naam van Jezus over hem
genoemd en zijn hand zegenend over den angst in zijn
brekende oogen gelegd; omdat de liefde nimmermeer
vergaat, daarom moest hij er bij zijn.

Toen de moeder dien middag uit het ziekenhuis
kwam, vond ze er Stieneke en Marieke met haar twee
kleintjes; ze waren blond als haar man en ze hadden roode
wangen. ‘Voorlijk,’ zei Marieke, ‘u moet eens zien hoe ze
hun beentjes

[p. 140]

roeren! Tusschen twee loopen ze al; dat duurt nog maar
eventjes, dan zijn ze ons allemaal te vlug af.’

De moeder zat in stille ontroering rond te zien.
Stieneke volgde haar in groote spanning. Plotseling stond
ze op en ging naar het tafeltje bij het venster. Ze stond er
lang. Stieneke zag, dat ze las, ze zag de wankeling in haar
wezen, ze durfde geen geluid geven.

‘Nu gaat het er op of er onder,’ dacht Stieneke, en
vouwde de handen; ‘omdat de liefde nimmermeer
vergaat,’ herhaalde ze maar aldoor, ‘omdat de liefde
nimmermeer vergaat....’

Daar keerde de vrouw zich plotseling naar Stieneke.
Ze hield het portret in bei haar handen. ‘Wat heb ik hem
lief.... wat heb ik hem lief,’ zei ze met bevende lippen. -

- Toen Stieneke naar huis ging in de rozige schemering
van den korten Septemberdag, liep ze met zoo lichten,
veerenden tred, met zulk een sterke uitstraling van
blijdschap in haar wezen, dat de menschen haar
verwonderd nastaarden. Ze merkte 't niet.

Haar verlangen, eenmaal zijn cirkel uitgeschoten,
naar God, stond, als een leeuwerik boven de velden, te
zingen....
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.... Toen Stieneke haar stil-geworden huis binnenging,
streek de leeuwerik plotseling neer op het nest. -
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