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Het regenwater stort met bakken uit de  
hemel en klettert neer op het grijze water 
van de gracht. De straat is opgebroken en 
we moeten oppassen voor de plassen en 
poelen van zand en modder. 
Het grachtenpand in Utrecht, waar wij moe-
ten zijn, is statig. Naast de voorname deur 
laat het bordje Phoenix Opleidingen, com-
pleet met de vuurvogel, weten dat we op het 
goede adres gearriveerd zijn. Vandaag zul-
len we Wibe Veenbaas spreken, de oprich-
ter van dit inmiddels vermaarde instituut. 
De ontvangst is hartelijk. We ontdoen ons 
van de natte jassen. Koffie staat klaar, 
koekjes; fruit ook, als we dat willen. 
Veenbaas’ kamer is indrukwekkend: grote 
ramen met een plezierige lichtval en uit-
zicht op een oude stadstuin met monumen-
tale bomen. Twee wanden zijn gevuld met 
boeken. De kamer ademt leven en neemt 
ons op in een sfeer die voelbaar geworteld 
is in een kunstzinnige en intellectuele voe-
dingsbodem. 

Op het moment dat we een beetje geaccli-
matiseerd zijn, meldt Veenbaas zich. We 
vertellen over onze bedoeling om een num-
mer over de muzen uit te brengen. De ach-
terliggende gedachte voor ons als redactie 
is dat het in de begeleidingskunde gaat om 
dat wat er in het contact gebeurt. Er zijn 
allerlei werkvormen en methodieken, 
maar die werken alleen als ze in de ont-
moeting met de cliënt levende werkelijk-
heid worden. 

Die geest, die wens om de ander te ont-
moeten, ervaren wij in jouw werk. Bij-
voorbeeld in het boek Op verhaal komen, 
met verhalen, gedichtfragmenten en per-
soonlijke ervaringen van de schrijver. 

IN GESPREK MET WIBE VEENBAAS
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Wibe reageert enthousiast: ‘Wat ontzettend 
leuk dat het nog via dat boekje is gegaan. 
Dat heb ik indertijd samen met mijn vriend 
Jan Scheffers uitgegeven; het verkoopt 
nog steeds. Ik denk dat er intussen wel 
dertigduizend exemplaren van verkocht 
zijn. De titel: dat zijn de letterlijke woor-
den van mijn moeder. Ik was toen nog 
maar een heel kleine jongen. Mijn geschie-
denis was nogal problematisch, in de zin 
van dat mijn vader psychiatrische patiënt 
was.’ 

Je schrijft daar ook iets over.
‘Ja, dat staat ook in dat boek. Mijn moeder 
zei dan: “Je moet maar weer eens naar je 
oom Ypke gaan, om op verhaal te komen.” 
Daar komt letterlijk die titel vandaan. Op 
verhaal komen, dat was feitelijk voor mij: 
naar oom Ypke gaan. Dan fietste ik die 25 
kilometer en als ik daar dan aankwam, dan 
klopte mijn hart net zo snel als ik van bin-
nen rustig werd. Zo heftig als mijn hart 
klopte, omdat ik zo hard fietste, zo stil 
werd het in mij als ik dat boerderijtje zag. 
Oom Ypke, een heel eenvoudige keuter-
boer die verschrikkelijk veel had meege-
maakt - maar dat hoorde ik pas later - 
maakte altijd met hetzelfde grapje de deur 
open. Hij deed die naarbinnen toe open - 
het was zo’n dubbeldeurtje, boven en on-
der - en zei: “Nou bist d’r al in”, ofwel: nu 
ben je al binnen, nu hoef ik alleen het on-
derste deurtje nog even open te doen. Dat 
heeft voor mij alles te maken met het the-
ma van het aannemende hart, het zintuig 
van deelname. Het was op een bepaalde 
manier een terugkerend grapje, maar het 
was zo welkom, een soort ritueel. Toen ik 
ooit bij Kierkegaard las dat de deur van het 
hart naarbinnen toe opengaat, toen dacht 
ik: ja, dat wist ik al. Dat bedoel ik niet 

hooghartig, maar dat heb ik van mijn oom 
Ypke geleerd. Bij hem was ik al binnen. 
En als ik daar dan sliep en hij ’s morgens 
vroeg van het land terugkwam en mij wak-
ker maakte, dan zat ik bij hem op de melk-
kar en dan haalden wij bij al die keuter-
boertjes één, twee of drie melkbussen op. 
Het was armoe troef, in de Friese Wouden 
in de jaren vijftig. En dan vertelde hij me 
verhalen over hoe je de salamander in de 
sloot kon zien. Of hoe je aan de koeien kon 
zien of de kievit jongen had of niet. En hij 
vertelde aan welke kant van de sloot het 
kikkerdril lag. En over de mensen, de paar-
den en de dieren. En ook ik mocht mijn 
verhaal vertellen. Als ik weer naar huis 
ging moest ik altijd zo erg huilen, omdat ik 
daar weer weg moest. 
Eigenlijk hebben we het dan over de muze; 
die put immers uit de bron van ontroering. 
Als ik nu naar dat beeld kijk van die een-
voudige man, die zijn ding van alledag doet 
met zijn neefje naast hem in dat groene 
broekie, dat neefje dat vaak stil is maar 
ook zomaar even wat vertelt, dan kan me 
dat weer ontroeren. Oom Ypke bracht me 
in het leven, het leven in mij werd door 
hem wakker gemaakt. Ik kan ook zeggen: 
“Hij kuste in mij de muze wakker.” Hij liet 
mij vertellen, en als ik hem wat vertelde  
- want dat was ik niet zo gewend - dan kon 
hij zeggen: “Dat heb je mooi gezogen, jon-
gen” - dat heb je mooi gezegd. Ik had het 
volgens hem altijd mooi gezegd. Oom Ypke 
was een groot man.’

Maar hoe deed je oom dat dan, die muze 
in je laten ontwaken? Je hebt verteld wat 
hij deed. Maar als je kijkt naar een ande-
re laag? Wat deed hij met jou of met het 
contact, waardoor er ontroering in die 
soort van ‘begeleiding’ ontstond?
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‘Tja ... Ik vertelde al dat mijn hart zo snel 
klopte en dat het vervolgens stil werd in 
mij. Dan ging ik inademen. Ik ging aanne-
men, ik opende mij.’ Veenbaas ademt diep 
in. en wij ademen, als vanzelf, met hem 
mee, zodat de lucht diep onze longen vult. 
‘Dit, precies dit! Wat jullie nu doen, dat is 
de inspiratie van het leven. Op een bepaal-
de manier bracht de verbinding met oom 
Ypke me thuis in mijn eigen lijf; hij kon dat. 
Want die man, daar naast me op de kar, 
wist van mijn thuis en van de situatie daar. 
Hij was mijn getuige. Het bracht me thuis 
bij mezelf en raakte mij in mijn hart. Ik 
werd aangenomen in zijn hart en daardoor 
nam ik mijzelf aan in mijn hart. Of ik nam 
hém aan in mijn hart; dat is bijna parallel. 
Weet je, de muze raakt ons, want zij brengt 
ons thuis. Dat heb ik gisteren nog even op-
gezocht in De geheime landschappen van 
de ziel. Door oom Ypke kwam ik ergens in 
mijn ziel thuis, waarvan ik eerst als het 
ware gevlucht was. Waarvoor ik had móe-
ten vluchten, om te overleven. Dat is geen 
oordeel naar mijn ouders toe, maar ge-
woon een constatering van hoe het bij ons 
thuis ging. Dat is wat de muze doet: die 
kust de ziel wakker - de ziel die verbindt. 
Ook het volgende is letterlijk gebeurd: ik 
speelde verstoppertje met mijn neefjes en 
nichtjes. Zij waren net wat ouder dan ik. 
Ik rende weg - dat kon ik heel goed, hard-
lopen - en dit keer net wat verder dan ge-
bruikelijk. Ik verschuilde me achter de 
houtwal bij een sloot. Daar groeide een 
strookje wilde aardbeien. Toen ik er - veel 
later - aan terugdacht, vond ik dat zo’n 
mooi beeld ... Ik zag die aardbeien. Ik was 
ook bang, maar dacht: daar wil ik er wel 
een van proeven. En ze waren zó lekker! 
Dus ik at er nog een en daarna nog een 
paar. Opeens hoorde ik de stem van Ieke, 

ze riep mijn naam. Zij was ‘hem’ bij het  
verstoppertje. Ik was acht en zij was tien  
- toen een enorm leeftijdsverschil - en ik 
was stapelverliefd op haar. Ik was het ver-
stoppertje spelen helemaal vergeten; ik 
was bij de aardbeien. De anderen waren 
allemaal al gevonden. Ik kwam tevoor-
schijn en Ieke vroeg: “Waarom heb je zo’n 
kleur?” Ik haalde m’n schouders op en zei 
iets als: “Dat komt misschien door mijn 
trui.” Ik maakte me er vanaf, want ik ver-
zweeg mijn geheim. Nu, als volwassen 
man, kan ik mij nog het jongetje voelen dat 
ik toen was; verlegen met mijzelf. 
Mijn oom bracht mij die avond naar bed 
en toen zei ik: “Oom Ypke, ik heb een ge-
heim ...” En toen zag ik hem zo kijken ... 
Hij legde zijn wijsvinger op zijn lippen en 
zei: “Ssst ... je hoeft niet alles te vertellen. 
Elk mensenkind heeft recht op zijn  
eigen geheim.” Ik wist niet of ik het nu fijn 
vond of niet, dat ik het niet mocht vertel-
len. Maar toen ik ging slapen, was het als-
of ik ... Hij had me mijn vrijheid gegeven! 
Hij vond het goed dat ik niet alles vertel-
de. Ik hoefde niet overal ... Het was niet  
gevaarlijk dat ik niet overal verantwoor-
ding voor aflegde. Achteraf gezien een bril-
jante interventie, in begeleidingskundig 
opzicht!’ 

In jouw werk gaat het over dingen die 
heel dichtbij komen. De onderwerpen die 
aan de orde komen binnen Phoenix zijn 
heel intiem. Je zit heel dicht op de huid 
van de cliënt, van de deelnemers. Mis-
schien kruip je zelfs onder de huid. En 
toch zeg je: ‘Je hebt je eigen ruimte voor 
je geheim.’ 
‘Dat klopt. Je draagt je eigen wonder bij je. 
En een wonder is altijd een geheim. Er is 
geen menselijk wonder zonder dat daar ook 
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een ‘wond’ in mee komt, de plek van onze 
pijn, de schade aan onze ziel. “Kom,” zegt 
de muze dan, “dat komt wel goed uit, want 
zonder ontroering of tranen is er ook geen 
wonder.” Maar het kan alleen op je eigen 
moment. Je hebt recht op je eigen moment.’

En voor de begeleider is dat ook heilige 
ruimte.
‘Dat versta je goed. Ook onze persoonlijk-
heid is een wonder en bij onze persoonlijk-
heid hoort ons ik. Bij dat ik hoort dat we 
ons ook afgrenzen. Want als we niet af-
grenzen, dan heet dat psychose of wat 
voor een woord je daar ook aan wilt geven. 
We hebben onze persoonlijkheid nodig, 
om in de wereld van alledag te overleven. 
Dat treffen we in mensen aan. En we zijn 
tegelijk blind trouw aan het nest waaruit 
we voortkomen. De persoonlijkheid is een 
wonder en het blijft een wonder. 
Hoe kun je mensen in dat wonder ontmoe-
ten en je zo aan hen verbinden, dat ze uit-
gebalanceerd raken? De muze inspireert 
daarbij. Bij mijn oom kon ik ademen en 
kwam ik werkelijk dieper in mijn eigen lijf. 
Het leven is eigenlijk ook heel simpel: ik 
kwam op aarde, ik kwam uit de gesloten-
heid van mijn gedachten en mijn angst, 
doordat ik inademde. En ik ademde in 
naast een man die mij inademde, dus er 
was hechting en “holding”. Hij was getui-
ge, dat begreep ik toen nog niet. Maar hij 
was getuige, met zijn hart.’

Hoe hangt de muze samen met persoon-
lijke begeleiding?
‘Als je het hebt over de muze, getuige zijn 
en inspireren, dan komt er altijd iets mee 
wat ook onzichtbaar is. Dat gebeurt al  
zodra je het over de muze hebt. Ik denk 
aan een uitspraak van Picasso: “Kunst is 

de leugen die de waarheid ontmaskert.” 
Als je het hebt over de muze, hoe leg je dan 
uit wat het is? Je voelt het, hè? 
Als je kijkt naar de filosofie, dan kun je 
stellen dat de denkers van de Verlichting 
in het huidige wetenschapsmodel worden 
misbruikt. Men stelt het denken niet meer 
ter discussie. Het wonder is weg, de muze 
is weg. Ik ben niet tegen meten, want ik 
ben ook een schaatser en schaatsen is in 
zekere zin ook een muze. Het wordt op 
tienden beslist en daarvoor wordt dus ook 
gemeten. 
Maar voor alle mensen geldt: we nemen aan 
wat we als kind hebben waargenomen. Het 
model dat we aantroffen in het nest waar-
uit we voortkomen, zien we als het model 
van de wereld dat klopt. Daarbinnen wordt 
onze persoonlijkheid gevormd, door datge-
ne waar je persoonlijkheid in “zwemt”. En 
het moeilijke is om te leren buigen voor dat 
wat we daarbinnen aantreffen, die vaste 
wortels van je eigen persoonlijkheid. Het is 
de bron van het bestaan, het zijn de dingen 
die niet overgaan. De hoeksteen van de har-
de stukken van onze persoonlijkheid, die 
we steeds opnieuw aantreffen. Men zegt: de 
steen die door de bouwers terzijde werd  
gelegd, werd de hoeksteen van de tempel. 
Het stuk van onszelf waar we het vaakst 
over struikelen, blijkt de bron van ons be-
staan te zijn. In het onvolmaakte ligt het vol-
maakte opgesloten. Begeleiden is, dat ik 
onze beperkingen leer toelaten in de ziel, 
zodat we ermee om kunnen gaan; of dat nu 
mijn wens tot controle is of jouw neiging 
tot perfectionisme. Het wonder van de 
mens is ons ambacht. Het mooie in ons 
werk is dat we de menselijke identiteit kun-
nen omarmen: het eigene van de mens, het 
eigen fundament dat een en het zelfde blijft 
in wisselende tijd en omstandigheden. 

ONTMOETINGEN EN VERKENNINGEN
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De wetenschappelijke psychologie poogt 
met analyse de mens te doorgronden en daar 
zeg ik tegen: zo gaat het niet. Je kunt wel een 
verklaring zoeken, maar dat is niet het we-
ten van het wonder. Een wonder is niet iets 
wat je kunt verklaren, maar iets wat in het 
moment van de ervaring gebeurt. Dat ken ik 
en dat kennen jullie ook. Die ervaring, dat-
gene waar mensen in geraakt zijn: als zij dat 
omarmen, dan kunnen zij thuiskomen bij 
zichzelf. Daar bij te mogen zijn, daarin te mo-
gen begeleiden - voor mij is het een geschenk 
om dat te mogen doen. Eigenlijk is het bege-
leiden van mensen een vorm van contact.’

Buber spreekt van tegenwoordigheid.
‘Ja, persoonlijke begeleiding betekent dat je 
de ontmoeting van mens tot mens centraal 
stelt. Daarin kunnen mensen niet níet over-
dragen wat ze van huis uit hebben meegekre-
gen, wat ze in hun persoonlijkheid met zich 
meedragen. Die ontmoeting is de belangrijk-
ste factor in ons ambachtelijke werk. De 
vraag is hoe je een veld van leren kunt creë-
ren in de ontmoeting, zodat je leert van de 
noodzakelijke herhaling van patronen uit het 
verleden, zodat je van die overdracht kunt 
leren. En dát komt bij Buber vandaan. Die 
chassidische traditie waar Buber in staat, in 
die verhalen, daar begint de weg van de 
mens. Buber zegt dat, daar waar de mens be-

seft: “Ik heb mij verborgen”, de weg van de 
mens begint. Hij staat daarmee in een oude 
traditie. Hij zegt dat we in de traditie staan 
en tevens onze eigen weg moeten gaan.’ 

Een van de vormen van muze waarmee 
jij veel werkt, is poëzie. 
‘Ik ben echt met gedichten opgegroeid. Ik 
sta in die zin als therapeut, trainer en bege-
leider in de traditie van de dichtkunst. Toen 
ik nog gymnastiekleraar was, kreeg ik op 
een dag van een collega-docent die Neder-
lands gaf de gedichten van Vasalis: De vogel 
Phoenix. Hierin staat het gedicht ‘Sprookje’. 

Ze luistren beiden naar haar oud verhaal, 
wondere dingen komen aangevlogen, 
zichtbaar in hun verwijde ogen, 
als bloemen, drijvend in een schaal. 

Er is een zachte spanning in hun wezen,
zij zijn verloren en verzonken in elkaar,
- het witte en het blonde haar - 
geloof het maar, geloof het maar, 
alles wat zij vertelt is waar
en nooit zal je iets mooiers lezen. 

En dan kijkt Vasalis naar het dochtertje dat 
ze gekregen heeft, nadat het zoontje daar-
voor is overleden. En dan schrijft ze over 
de vogel Phoenix.

ALS DE MUZE STOPT, BETEKENT DIT 
DAT IK ZELF STAGNEER

ONTMOETINGEN EN VERKENNINGEN
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MAAR DE MUZE IS ER ALTIJD, 
OOK ALS IK ER EVEN NIET BIJ KAN

Poëzie is voor mij de taal voor datgene 
waarvoor de woorden ontbreken, datgene 
waarover je niets meer te zeggen hebt. 
Daarvan maakt de poëzie een ervaring. De 
poëzie zegt: je hebt iets van een omhulling 
nodig, om het wonder van het leven te 
kunnen zien. Zoals Slauerhoff zegt: ‘Alleen 
in mijn gedichten kan ik wonen.’ De ziel is 
het menselijk kleed voor de geest; het ver-
haal of gedicht is het kleed voor de ziel, 
om deze grote dingen te borgen binnen de 
menselijke maat. Dat doet taal, dat doet 
een gedicht voor mij.’ 

Ook in de begeleiding met de muze gaat 
het soms niet. Er zijn momenten dat het 
leven als het ware wegloopt. Wat als het 
stagneert, als de muze blokkeert? 
‘Als de muze stopt, betekent dit dat ik zelf 
stagneer. Dus de muze blokkeert op het 
moment dat ik weer in mijn eigen model 
zit en in mijn eigen overlevingsmechanis-
men. Maar toch is de muze er altijd. Ook 
als ik mijn beperking als een soort abso-
luut stukje aantref en ik “in mijn strakheid 
ga”, er even niet bij kan. Dan is er moed 
voor nodig om juist die bron van stagnatie 
aan te nemen; daar gaat het over. En daar 
gaat het leven ook over, want dat is het 
onvolmaakte en daar is immers het vol-
maakte in opgesloten.’ 

En dat is een geheimzinnig principe, ook 
voor de begeleidingskunde ... 
‘Ja, inderdaad.’ 

Het gesprek loopt ten einde. Het afscheid 
is als het afscheid van een vriend. Buiten 
op straat, als de zware deur zich weer ach-
ter ons sluit, zien we dat de zon de wolken 
inmiddels van gouden randjes heeft voor-
zien. Het licht glinstert op de golfjes van 
het grijze water.
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